第193章 门缝里的光（2 / 3）

站着，仰头看我家窗口有没有光。

老人喉结动了动，眼神闪躲，最终低头搓着手，一句话也没说。

可下一秒，他突然弯腰打开工具包，掏出一把小锤子和两枚铜钉，蹲在客厅墙上，开始一下一下地敲。

声音不大，却格外清晰，在空荡的屋里回荡。

林野静静看着。

钉子稳稳嵌入墙面，他从怀里取出一个旧相框——木质边已开裂，玻璃蒙尘。

那是她小学毕业照，当年周慧敏嫌她站姿不够挺拔、笑容不够标准，硬生生撕去半边，只剩她半个肩膀和模糊的脸。

她早以为那照片早就扔了。

可现在，它被透明胶带仔细拼好，裂痕仍在，但完整了。

他挂上相框，退后半步，手指轻轻拂过玻璃，声音低得几乎听不见：“我……修不好人，但能修东西。”

那一刻，林野忽然懂了。

他这一生都在修——修水管、修电闸、修路灯，修别人眼里微不足道的破烂。

可他真正想修的，从来都是那个碎掉的家，是妻子决绝离去的背影，是女儿一次次关门的声音。

他修不了，只能默默补，用胶带粘照片，用裁纸刀磨平剪报边缘，用一夜夜站在楼下，看女儿房间是否亮灯。

她望着那幅歪斜却完整的照片，心口的月牙痕再度温热起来，像是某种沉睡多年的东西正在苏醒。

林野走出老屋时，夜风正从巷口灌进来，带着初春特有的凉意。

她没有立刻下楼，而是停在门口的台阶上，抬手摸了摸心口那道月牙形的浅痕——它仍在温热，像一粒埋进皮肤里的火种，微弱却执拗地燃烧着。

刚才那一幕在脑中回放：父亲蹲在地上钉相框的样子，像极了小时候修坏掉玩具的背影；他说话的声音依旧生涩，仿佛每个字都得从喉咙深处费力抠出来，可那句“好。来。”却清晰得不容错辨。

她忽然想起童年某个冬夜，自己发高烧，他背着她去医院，一路踩碎积雪，喘得像头老牛。

那时她伏在他肩头，听见他在低声说：“别怕，爸在。”

可后来那么多年，他像是把自己缩进了壳里，连声音都被吞没了。

她掏出手机，翻到江予安发来的消息：“等你回来，煮了姜茶。”简单的几个字，却让她眼眶有点发热。

她回复了一个“嗯”，又补了一句：“今天，我爸叫我吃饭。”

发送后，她抬头望向三楼那扇熟悉的窗户——窗帘半掩，灯还亮着。

她知道，他一定又站在窗后，默默看着她走远。

这一次，她没再加快脚步，也没像从前那样故意不回头。

她在巷口停下，举起手，轻轻挥了一下。

楼上，灯光微微晃动，像是回应。

回家的路上，地铁车厢空荡，她靠着车门坐下，帆布包搁在膝上。

指尖无意识摩挲着包侧的拉链，那里挂着一枚小小的金属书签，是江予安送她的，刻着一行小字：“有些光，照进来很慢，但不是没来。”

她闭上眼，脑海中浮现出“倾听者之家”里那些沉默又颤抖的声音——有人说起父亲第一次问自己工作累不累，有人说起母亲主动打来电话却只聊了三分钟就挂断。

那些笨拙的靠近，像学步的孩子跌跌撞撞，可正是这些踉跄的脚步，构成了修复最初的声响。

她想起李想，那个总坐在角落、说话轻得几乎听不见的女孩。

上周她还在群里说：“我试了好多次，可我爸还是只会‘嗯’‘哦’‘知道了’。”可今天凌晨，她却突然发了一张钥匙照片，