第168章 新月照旧伤（2 / 3）

展厅深处，那里陈列着第一代情绪采集原型机，外壳斑驳，电线裸露，像一座废弃的祭坛。

老周是在凌晨三点离开的。

没人看到他进来，也没人见他离去。

只在控制台留下一本泛黄的日志，用橡皮筋捆着，封面写着“九十年代家事庭旁听记录”。

林野翻开第一页，手猛地抖了一下。

“3月12日，妻诉离，夫砸碗。子六岁，蹲角落啃指甲。劝和，未果。”

字迹潦草，纸页发脆，但她一眼认出了那个孩子——张哲。

她立刻拨通电话。

铃响了很久，张哲才接起，背景是锅铲翻炒的声音。

“你说啥？”他笑了，“我爸打我妈？嗯，打得很凶。锅盖都能飞到墙上。”顿了顿，他又说，“但现在我懂了，他爸也这么对他。我不是没用的儿子——我是断裂链上，第一个停下来的人。”

电话那头，油锅滋啦作响，像是某种旧日火焰最后的燃烧。

林野挂掉电话，抬头看向窗外。

天边已泛起青灰，晨雾弥漫，整座城市还在沉睡。

而在她脚下的博物馆地库中，十二口老式木箱正静静排列，箱体斑驳，漆皮剥落，每一道裂缝都藏着一段无人倾听的历史。

她不知道打开它们之后，会响起怎样的声音。

但她终于明白，有些记忆不必再藏进身体，也不该只陈列在玻璃之后。

它们需要被背出去，被踩在脚下，被风吹散在街角。

被听见，然后，被放下。

林野站在北方小城展览馆外，寒风卷着细雪扑在她大衣的领口。

玻璃门内，人影晃动，低声啜泣与惊愕的抽泣声此起彼伏。

展厅中央，十二口老式木箱如沉默的墓碑环形排列，漆皮剥落，铆钉锈蚀，每一道裂痕都像是被岁月咬过的牙印。

它们来自这片即将推平的旧居民区——拆迁户们听说“心跳博物馆”要办巡回展，竟主动送来这些曾盛过棉被、粮票、婚书的老箱子，说：“里面关着我们舍不得烧的东西。”

第一口箱被一位老太太亲手打开时，投影从内壁缓缓升起：是女人撕心裂肺的哭喊，“桂香啊——你回来！”陈桂香，那个曾在初代情绪晶体中反复低语的名字，三十年前在暴雨夜走失的女儿。

声音像刀，划开空气，也划开了观众记忆的结痂。

有人跪了下来，有人捂住耳朵却仍流泪不止。

接着是第二口、第三口……当第七口箱开启，林国栋那句颤抖的“我在听”突然响起，干涩、迟疑，却异常清晰。

那是她十五岁那次焦虑症发作后，深夜蜷缩在浴室角落录音笔录下的对话。

她从未告诉任何人，连江予安也是通过系统反向解析才还原出这段数据。

可此刻，它就这样赤裸地播放出来，像父亲第一次真正试图接住坠落的女儿。

林野站在门外，指尖抵着冰凉的玻璃，没有进去。

直到最后一口箱被掀开，全场静得能听见呼吸的颤音。

里面没有投影，只有一只白色信封，静静躺在绒布上。

信封拆开后，投影浮现：半块红蜡笔嵌在透明树脂中，边缘打磨圆润，像一枚凝固的血滴。

下方一行打印字：“妈妈也想画一幅画。”

没有人知道周慧敏是如何得知这个展览的。

更没人想到，那个曾一把火烧掉女儿日记、用戒尺打断钢琴琴键的女人，会寄来这样一件东西。

林野闭了闭眼——童年时她曾偷偷用红蜡笔在床底画过一幅画：