第166章 她没关灯就走了（2 / 3）

间红了。

“我女儿……去年走的。”他声音沙哑，几乎贴着喉咙挤出来，“我说不出‘我想她’，老婆说我冷血……可我不是……我只是不知道怎么开口……”

林野递上耳机。

里面播放的是一段经过情绪过滤的声轨：一个父亲在孩子葬礼上沉默站立的呼吸声，胸腔起伏紊乱，背景里藏着一句极轻的、几乎被风卷走的低语——“爸爸错了”。

男人当场跪地，双手捂脸，肩膀剧烈抽动。

林野蹲下身，将手轻轻贴在他心口位置。

晶体微亮，泛起一圈涟漪般的光晕。

但她知道，此刻的共情已无需她承载。

这空间会替她听见，替她回应，替那些从未被允许说出“我痛”的人，轻轻说一声：“我在这里。”

暮色渐浓，展厅重归宁静。

林野坐在角落长椅上，望着那十三枚静静旋转的晶体，忽然觉得心口那道荆棘纹身不再刺痛。

它还在，但已不再蔓延。

而在控制台深处，许星盯着监测屏，眉头缓缓锁紧。

他调出主阵能量曲线，目光停在某个时间节点上，指尖悬在暂停键上方。

屏幕一角，数据悄然跳动——

属于江予安母亲的那枚晶体，在无人触发的情况下，刚刚完成了一次自主闪烁。

晚间，展厅的灯光一盏盏熄灭，唯有控制台的屏幕还泛着幽蓝微光。

许星摘下耳机，指尖在回放键上停顿片刻，又按了下去。

那枚属于江予安母亲的晶体信号再次浮现——21:17，精准如钟摆，脉冲式地亮起一次，持续3.6秒，与监控记录中她生命体征消失前最后一次呼吸频率完全吻合。

他盯着波形图看了很久，忽然低声念出：“不是残响……是等待。”

林野正从展台后直起身，手里攥着一叠参观者留下的便签纸。

听见这句话，脚步顿住。

她走过去，目光落在屏幕上那个孤零零跳动的数据点上，心口猛然一紧——那里曾是最深的空白。

江予安从未提起母亲死前的具体时刻，连他自己都不知道。

可此刻，这枚晶体却像被某种沉默的记忆唤醒，在每个相同的夜晚，准时发出无人应答的呼救。

“有人感应到了。”许星递过一份打印稿，“过去三天，三位参观者在同一时间出现脑波共振，其中一人留下了这个。”

纸条被夹在文件中间，字迹潦草得几乎难以辨认：

“妈，那天我在门外听见你哭，可我没敢敲门。”

林野的手指微微发抖。

她想起自己写《荆棘摇篮》时，总以为痛苦是独属自己的烙印，却忘了世上多少人正把相似的伤口藏进衣领之下。

她的金手指能感知情绪，却无法预知那些埋葬在时间褶皱里的低语；而今，这些声音竟自行找到了出口，在某个特定的瞬间，穿透层层压抑，撞进另一个同样破碎的灵魂里。

她慢慢坐下，背靠着冰冷的操作台。

窗外夜色浓重，梧桐树影斑驳地洒在地面，像一道道未愈的伤痕。

她忽然意识到，这座展厅早已不再是她一个人的忏悔室。

它成了一个容器，盛放那些从未被命名的愧疚、那些来不及说出口的爱、那些因怯懦而错失的最后一面。

闭馆前，她照例整理留言墙。

大多数字条都已随体温消散，只剩几行尚存余温的笔迹缓缓褪去。

就在角落，一张未署名的纸静静贴在那里：

“你说的不是原