第145章 她没哭，但花开了（2 / 3）

“这名字真像你，野得让人心疼。”

可现在，那个画面模糊了，像被水浸过的照片。

她慌乱地伸手去抓，却只触到一片潮湿的虚无。

门外传来脚步声，她迅速藏好本子，擦干脸。

来人是花匠老吴，提着剪刀和水壶，准备去修剪社区花园的山茶花。

“老吴叔。”她拦住他，声音沙哑，“我妈……最近常来这儿？”

老人停下动作，看了她一眼，眼神复杂。

“每月十五，雷打不动。不说话，就剪枝、松土、浇水。”他顿了顿，“去年冬天那场雪，花冻死了大半。她来了，站了一整晚。没人看见，我看见了。第二天，土里多了层草灰，新翻的，像是烧过什么东西。”

林野怔住。

去年冬天——正是她高考前夜焦虑症发作，被送进急诊的那个夜晚。

原来母亲去了花园。

原来她少了什么。

原来她一句话没说，却站了一整晚。

“有些话，花比人记得清。”老吴轻声道，转身离开，背影佝偻如枯枝。

林野站在原地，风穿过树梢，吹动她额前碎发。

她低头看向自己掌心，那本黑色笔记的棱角硌着皮肤，隐隐作痛。

她终于明白，那艘沉没的红纸船，不是祈求原谅，也不是情感释放——

而是一个不会说话的人，在用尽力气发出回声。

而她曾以为的牢笼，或许也困着另一个同样无法挣脱的灵魂。

她转身回家，走进书房，打开抽屉，翻出一张泛黄的旧稿纸。

上面是她三年前写下的《荆棘摇篮》结局：女孩独自走出家门，背影决绝，永不回头。

她凝视良久，提起笔。

笔尖悬在纸上，微微颤抖。

林野的笔尖终于落下，墨迹在泛黄的稿纸上缓缓晕开。

“她终于抱住女儿哭了，眼泪砸在女孩发烫的额头上，像迟到了二十年的春雨。”

字写完的刹那，胸口那道月牙形的荆棘纹身猛地一缩——不是痛，而是冷。

一股深不见底的寒流从裂痕中涌出，仿佛体内某个被封存多年的空洞骤然开启，吞噬了所有温度。

她的指尖僵住，呼吸停滞，眼前光影翻涌。

记忆如潮水倒灌。

一间低矮潮湿的厨房，土墙斑驳，油灯摇曳。

十八岁的周慧敏蜷在灶台角落，双手死死捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。

她面前，外婆满脸淤青，嘴角渗血，蜷在地上低声呜咽。

舅舅站在一旁，手里还拎着断掉的扫帚柄，骂声粗鄙不堪。

父亲一脚踹翻灶台，铁锅咣当落地，火星四溅：“再哭！再哭就卖你去窑子换酒钱！”

外婆的哭声戛然而止。

而小慧敏呢？

她把眼泪咽了回去，连同那一声哽在喉咙里的悲鸣，一同吞进胃里。

她盯着地上那滩混着灰烬的泪水，直到视线模糊，直到心口结出第一层冰壳。

从此以后，她再没哭过。

林野猛地抽回神志，冷汗浸透后背。

她跪坐在地，手撑地板，大口喘息。

那不是她的人生，可那份窒息感如此真实，像是从血脉深处渗出来的回音。

她低头看向那行刚写的字，忽然明白——这不是虚构，是代际创伤的具象浮现，是金手指进化后的“情绪留白感知”：她不再只是接收情绪，而是触碰到了沉默本身所承载的重量。

原来母亲不是没有感情，而