第136章 火盆边的守夜人（2 / 3）

字、摆放火盆，动作坚定却不带悲壮，他忽然觉得自己当年的问题太轻佻了。

他低声对唐薇说：“她终于不卖痛了，可我们习惯了赊账。”

是啊，多少人靠着她的痛苦获得共鸣、找到出口、完成自我疗愈？

而当她决定不再提供这份“情绪供给”时，他们会怎样？

他握紧了采访本，上面写着准备提问的一句话：“如果没人再需要你，你还写吗？”

这不是挑衅。

这是替所有曾借她文字活下来的人问的。

远处传来轻微响动，像是落叶被踩碎的声音。

林野转头望向入口，身影未现，但她知道——有些东西正在靠近。

不是人，是执念。

那些未曾说出的话，那些藏在枕头下的泪痕，那些被父母否定的梦想、被压抑的愤怒、被误解的爱意……都在暗夜里苏醒，循着火的气味而来。

她低头看了看手腕内侧的荆棘纹身——曾经密布如网，如今线条稀疏了许多，颜色也从发黑溃烂转为淡淡的褐青。

它还在，但不再掌控她。

风停了片刻。

祭坛上的火盆静静等候。

而在城市的另一端，一队人正朝这里集结。

她们手中握着灯牌，脚步沉重如死亡。

其中一人仰头看着手机屏幕上的定位红点，嘴唇微微颤抖。

她记得很清楚，林野在《荆棘摇篮》完结篇里写过一句话：

“只要还有一个孩子因为听见我的故事而敢哭出声，这一切就值得。”范晓芸站在警戒线外，风把她的大衣下摆吹得猎猎作响。

她手中的灯牌亮着刺目的红光，“你还欠我们一个结局”几个字像钉子扎进夜色里。

身后十几名粉丝沉默地伫立，有人低头攥着纸笔，有人眼眶发红，仿佛来参加一场未被邀请的葬礼。

林野没有动。

她蹲在火盆前，手指轻轻拂过“归”字的最后一笔。

火焰还未点燃，但她的掌心已经微微出汗。

她听见范晓芸的声音撕开寂静，带着哭腔与控诉：“你说你要替我们说出不敢说的话！你说只要还有一个孩子敢哭出声就值得！可你现在要烧掉一切——那你当初为什么写？你知不知道多少人靠着你的文字活着？”

那声音像一根旧针，扎进记忆深处某个早已结痂的伤口。

林野缓缓抬头，目光穿过摇曳的灰线与未燃的火堆，落在范晓芸脸上。

这张脸她曾在签售会上见过，那时对方递来一本翻烂了的《日记本的灰烬》，说：“谢谢你让我知道我不是疯子。”如今这双眼睛却盛满了被背叛的痛。

“我替你说的时候，你也沉默了。”林野的声音很轻，却清晰得如同刀刻，“你听着，点头，流泪，然后回家继续吃饭、上班、假装一切都好。现在我不说了，你就说我扔你们进了黑夜？”

她站起身，胸口的荆棘纹身隐隐发烫，像是感应到了某种集体性的痛苦正在逼近。

但她没有退缩。

“可黑夜从来就在那里，范晓芸。我只是曾经举了盏灯——但现在，该你们自己学会点火了。”

人群静了下来。

有人低头看着手中的纸条，指尖微微颤抖；有人悄悄熄灭了直播设备的红点。

只有风在断窗间穿行，卷起几片枯叶，在空中打了个旋，又落下。

范晓芸嘴唇动了动，终究没再说话。

她慢慢抬起手，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸。

展开时，墨迹有些晕染，像是被泪水浸