第119章 灰烬里的坐标（2 / 3）

了一下，嗓音裂开一道缝：“我儿子……也是这么走的。十七岁，半夜翻窗，再没回来。派出所说离家出走，不予立案。等找到时，人在江边桥墩下……躺了三天。”

他顿了顿，声音轻得像自言自语：“那时候我要是多问一句，是不是就能拦住他？”

林野喉咙发紧，没再说话。她收下地址，转身离开。

当晚，她换了身工装，戴上帽子和口罩，混进服装厂送水队伍。

宿舍区管理松散，工人进出频繁，没人多看她一眼。

b区3栋207，门锁着，屋里空无一人。

床铺整齐，但枕头下露出半截烧焦的纸角。

她小心抽出——是一本日记的残页，边缘焦黑卷曲，像是从火里抢出来的。

最后一页字迹颤抖，墨水被泪水晕开：

“他们都说我疯了……可那天，我亲眼看见我爸把妈按进洗衣机。水声轰轰响，我妈的手还在拍打盖子……舅舅来了，只说‘家丑不可外扬’。我报警，警察说‘没证据’。我妈现在躺在床上，脑子不清醒……可为什么，所有人都让我闭嘴？”

林野指尖发颤。她将那页纸轻轻贴在心口，闭上眼，集中全部意念。

银痕骤然剧痛。

幻听再度降临——

门缝外，女孩躲在角落，心跳如鼓；洗衣机轰鸣，母亲发出窒息般的呜咽；父亲嘶吼：“再叫我就让你也进去！”舅舅拉着父亲劝：“行了行了，别闹大了！”然后是对她说的话，一字一句，冰冷如刀：

“你别说了，不然全家都没脸。”

声音落下那一刻，林野仿佛听见了某种东西碎裂的声响。

不是玻璃，不是骨头，而是信任，是希望，是一个孩子对世界最后的依恋。

她睁开眼，紧紧攥着那页纸，指甲陷进掌心。

窗外，夜色浓稠如墨。

远处厂区的灯一盏盏熄灭，唯有她手中的残页，像一片不肯化为灰烬的证词，在黑暗中微微发烫。

她拿出手机，打开通讯录，指尖停在那个名字上——江予安。

屏幕映出她苍白的脸，和眼中尚未熄灭的火光。

林野的手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下拨号键。

手机映出她疲惫的轮廓，眼底却燃着一簇不肯熄灭的火。

她想起张雨桐日记里那句“他们都说我疯了”，心口的银痕轻轻一颤，不是疼痛，而是一种奇异的共鸣——仿佛那页残纸上的绝望，正通过某种隐秘的频率，与她自身的创伤共振。

她终于点了通话。

铃声响了三下，江予安接起，声音低缓，像夜风掠过博物馆空旷的廊道：“你找到她了？”

“没。”林野靠在厂区外一棵枯树边，声音压得很轻，“但我找到了她说过的话……烧剩的。她不是疯，是被所有人逼到无处开口。”

电话那头沉默了几秒。风从听筒里渗出一点杂音，像是他在踱步。

“报警。”他说，语气平静得近乎冷酷，“是你第一反应？”

林野咬了咬唇：“可她已经逃了一次。如果警方介入，她爸有关系……会不会反而把她推回那个家？”

“所以你在犹豫。”江予安的声音沉下来，“你想救她，又怕自己成了另一个施加压力的人。”

林野闭上眼。

心口的银痕微微发热，却不再撕裂般剧痛。

她忽然明白——她曾幻想自己能写尽苦难，就能拯救同类；可文字救不了正在溺水的人，尤其当她把自己放在高处，以“见证者”自居时。

“我不是她需要的英雄。”她喃喃