第8章 冷汤面的雾气（2 / 3）

了一口，甜汁顺着下巴滴在冰袋上，\"真的。\"

放学时，王芳在校门口等小宇。

她看见林野，招了招手：\"野野，要带个红薯回家吗？

我蒸了好多。\"林野摇头，却挪不动步子。

王芳的围裙上除了菠菜叶，还别着个塑料草莓胸针，随着她说话一晃一晃。

\"那下次吧。\"王芳摸摸小宇的头，\"走啦，回家写作业，写完带你看动画片。\"

小宇蹦蹦跳跳跟着走了。

林野望着他们的背影，直到转弯处，王芳的蓝围裙变成个小点。

她摸了摸口袋里的红围巾碎片——早上从垃圾桶捡的，边角还沾着咖啡渍。

周慧敏扔它时说：\"这种没用的东西，留着占地方。\"

当晚，林野在作文本上写新故事。

台灯罩子裂了道缝，光漏出来，在纸页上投出蛛网似的影子。

她写：\"从前有个女孩，她织了条红围巾，想送给冬天里的妈妈。

妈妈说，围巾不能当饭吃，也不能换分数。\"写到\"妈妈\"时，眼泪砸在纸上，把墨字晕成两团红。

她翻出剪刀，把红围巾剪成指甲盖大的碎片。

每剪一下，布料发出细碎的\"嘶啦\"声，像在割她自己的肉。

她把碎片夹进作文本每一页，有的压在\"女孩\"底下，有的贴在\"冬天\"旁边。\"这是她的血，也是她的证。\"她在最后一页写，字迹歪歪扭扭。

门被推开条缝时，林野正把最后一片红布夹进本子。

林国栋探进头，手里捏着半盒退烧药，铝箔包装被捏得皱巴巴：\"吃了吗？\"

林野摇头。

他走过来，坐在床沿，床垫陷下去一块。

他身上带着烟味，混着厨房的油腥气，像团旧抹布。\"你妈......\"他声音轻得像叹气，\"她小时候，被你外婆卖给亲戚家当童养媳。

跑了三次才回来，最后一次......\"他顿了顿，\"被打断了腿。\"

林野愣住。

她\"尝\"到父亲的情绪，像块泡了水的水泥，沉得压得她胸口发闷。

他继续说：\"她怕你软，怕你像她一样，被人当累赘。

她不是......\"

\"我知道。\"林野打断他。

她掀起衣领，右肩胛的荆棘纹路不知何时淡了些，刺尖不再扎得生疼。

林国栋盯着那团青黑，喉结动了动，把药盒塞给她：\"趁热喝，我去给你冲。\"

他出去时，门没关严。

林野听见他在厨房敲药盒，铝箔纸发出细碎的响。

她低头看作文本，红布碎片在灯光下泛着暗哑的光，像凝固的血。

深夜，林野蜷在阳台。

对面王芳家的灯还亮着，窗玻璃上投出个模糊的影子——是王芳在缝衣服，针脚一起一落，像在给黑夜绣朵花。

她摸了摸作文本里的红布，轻声问：\"如果我不是她女儿，她会不会对我笑一下？\"

风突然大了。

她松开手，红布碎片被卷起来，在夜空里飘成红色的雪。

有一片挂在晾衣绳上，晃啊晃的，像颗不肯落下的泪。

楼下传来钥匙开门声。

林野竖起耳朵——是周慧敏回来了。

她摸出藏在枕头下的新作文本，翻到空白页，笔尖悬在纸上。

客厅里，周慧敏的声音混着水声传来：\"明天记得买冰袋