第423章 读者来信烧不掉（2 / 3）

》的语言风格——不是说教，不是训导，而是带着疼痛的温柔：

“你上次夸孩子，是因为他‘做了什么’，还是‘他是谁’？”

“当你吼完孩子之后，最先感到的是后悔，还是委屈？”

“如果小时候的你自己，站你现在孩子面前，你会抱他，还是催他写作业？”

一页页翻下去，纸张粗糙，字迹工整得近乎虔诚。

有些地方涂改过，边缘还有干涸的茶渍，像是反复斟酌、夜夜修改的痕迹。

她抬头看向母亲。

周慧敏垂着眼，手指蜷在衣角，像一个等待宣判的学生。

过了很久，她才轻声说：“我想……去社区学校义务讲课。”

风从走廊尽头吹来，卷起几片落叶，在空中打了几个旋。

林野没有立刻回答。

她只是合上册子，指尖停留在封面上那行稚拙的标题上。

她忽然明白，有些改变，比原谅更难，也更重要。

而此刻，某种新的东西正在悄然生长——不只是她与母亲之间的裂痕修补，而是更多看不见的锁链，开始发出松动的声响。

林野站在社区活动中心的玻璃门前，望着墙上新挂起的木质标牌——“家庭对话工作坊”，字迹是她亲自用毛笔写的，墨色未干，像一道刚刚落下的承诺。

阳光斜切过走廊，照在她心口的位置，荆棘纹身微微发烫，不再是往日那种刺骨的痛，而是一种沉实的存在感，仿佛提醒她：这条路，终于从独行，走到了共行。

她推门进去时，周慧敏已经在角落的小桌前坐着了，手里攥着一叠打印稿，指节泛白。

几天前，林野提出要把“刻写角”升级成系统性的工作坊，母亲几乎是立刻答应，却又迟疑地问：“我能……做点什么？”林野看着她低垂的眼睑，忽然明白，那个曾经以控制为爱的女人，也在学着低头。

“你只设计问题，”林野说，“不点评答案。”

周慧敏怔住，像是被这句话轻轻推了一把。

良久，她点了点头，动作轻得几乎看不见，却重得让整个房间都安静下来。

此刻，报名表早已爆满。

人们从城市的各个角落赶来，带着藏了十几年的纸条、烧了一半的信、不敢开口的话。

第一位走进来的是个戴金丝眼镜的中年男人，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。

他站定在圆桌中央，手伸进公文包，掏出一张泛黄的纸——边缘焦黑，像是曾被火焰吞噬又侥幸逃脱。

“这是……家长会的检讨书。”他的声音很稳，可指尖在颤抖，“本该是我儿子写的。但他十岁那年，我替他写了第一份，之后每一年，都是我烧的。”

没有人说话。林野看见他喉结动了动，像在咽下某种巨大的哽咽。

她没有让他继续念下去。

而是从材料箱里取出一块软陶，递过去，声音很轻：“现在，写你想对小时候的自己说的话。”

男人愣住，低头看着那团温润的灰泥，忽然红了眼眶。

他坐下来，手指笨拙地揉捏着陶土，像在重新学习如何表达。

渐渐地，一行歪斜的字浮现出来：“对不起，我不是你的错。你已经很棒了。”

那一刻，林野的心口猛地一热。

荆棘纹身竟隐隐生光，像是有暖流穿过冰封的根系。

她想起自己第一次在日记本上写下“妈妈不爱我”时的绝望，也想起江予安握着她的手说：“痛苦不是羞耻，沉默才是。”

当晚，她伏案写下《光从裂缝来》的终章草稿。

键盘敲击声轻缓，如同呼吸。

“我们不是要消灭荆棘，