第421章 她没烧那锅红烧肉（2 / 3）

林家周氏红烧肉秘方》。

油渍斑驳，边角卷曲，墨迹晕染，显然是抄自某本旧菜谱。

正面是工整的步骤：五花肉焯水去腥，冰糖炒糖色，老抽提香，小火慢炖两小时……背面却是另一番光景。

一行歪歪扭扭的小字，墨水已经褪成淡蓝：

“妈妈的味道”

下面还画了个笑脸，眼睛是圆点，嘴巴弯成月牙。

那是她八岁时写的，写完偷偷塞进铁盒，生怕被发现。

后来有一次发烧说胡话，梦里喊“想吃妈妈做的红烧肉”，第二天餐桌上真摆了一碗——肥而不腻，入口即化。

她吃得眼泪直流，周慧敏却冷冷道：“哭什么？又不是多稀罕的东西。”

可她知道，那一锅肉，是母亲凌晨四点起床准备的。

林野把卡片贴在胸口，荆棘纹身竟不再发烫，反而像被什么温软的东西轻轻裹住。

她忽然明白，有些爱从未缺席，只是以伤害为容器，盛得太满，溢出来的都是刺。

她盯着报名表，迟迟未落笔。

去吗？

站在展台前，当众说出“这是我妈教我的”？

让她亲手复刻那道曾象征完美与惩罚交织的菜？

让她面对可能到来的母亲，或更糟——面对她的缺席？

她不知道。

但她终究打印了表格，填好信息，按下发送。

夜风穿过窗缝，吹动桌上的稿纸，那句批注在光影中微微颤动：

而此时，城市另一端的老宅厨房里，灯光亮着。

灶台上煨着一锅汤，火苗很小，蓝色的焰心安静燃烧。

周慧敏站在案前，手里握着一个保温饭盒，正将一块块色泽红亮的肉小心码进去。

她的动作很慢，像在完成某种仪式。

饭盒盖合上的那一刻，她停顿了几秒，最终什么也没写，只低声对门口的工作人员说：

“匿名捐赠，菜名……”

声音轻得几乎听不见。

活动当天，晨雾还未散尽，社区文化中心的玻璃门被阳光镀上一层淡金。

林野站在展台前，手指无意识地摩挲着那张泛黄的《林家周氏红烧肉秘方》卡片，它被压在一块透明亚克力板下，像一件等待审判的证物。

展台中央，那只特制陶皿静静陈列，内里一块红烧肉色泽温润，油光微闪，仿佛还带着灶火余温。

她没料到，人潮尚未涌动时，门口竟会出现那个熟悉的身影。

周慧敏穿着洗得发白的藏蓝外套，拎着一个旧式保温饭盒，站在入口处迟疑了几秒。

她没有看林野的方向，只是低着头，将饭盒递给工作人员，声音轻得几乎被空调的嗡鸣吞没：“匿名捐赠，菜名……没烧糊的红烧肉。”

话音落下，她转身便走，背影依旧僵直，脚步却比从前慢了许多，像是怕惊扰了什么。

林野远远望着，心口猛地一震——荆棘纹身骤然发热，不是刺痛，而是一种沉甸甸的、近乎酸胀的悸动。

她看着母亲离去的背影消失在走廊拐角，才缓缓接过工作人员递来的饭盒。

打开盖子的一瞬，香气扑面而来。

肉块炖得极匀，糖色透亮如琥珀，八角桂皮整整齐齐地卧在汤汁里，连葱段都依着秘方放得不多不少。

可最让她怔住的，是那摆盘——不再一丝不苟地码成菱形，也不再用牙签固定每一块的倾斜角度。

它们只是随意堆叠着，像……有人真的只为“吃”而做，而非为“被看见”而演。

她忽然想起八岁那年发烧后吃到的那碗红烧肉——也是这样热腾腾、乱糟糟地盛在粗瓷碗里，油