第548章 石桥（2 / 3）

婶拈起块碎布，用牙咬断线头，针脚细密地往破口上缀。昏黄的油灯在窗台上跳着，把两人的影子投在土墙上，像幅摇摇晃晃的皮影戏。“婶，您这手艺真好，比城里裁缝铺的还细致。”他说这话时，鼻尖快碰到李婶的白发，闻到股皂角的清香。

“瞎夸，”李婶笑骂，指尖却柔了些，“你这孩子，干活倒是实在，就是不爱惜衣裳。上次帮张叔抬石板，后背磨破了那么大一块，也不说一声。”她忽然停手，往窗外望了望，“今晚有月头，要不跟我家小石头睡吧？他总念叨你答应教他编草蚱蜢呢。”

“好啊。”他应得爽快，眼角瞥见窗台上的竹筐，里面装着小石头白天捡的各色玻璃弹珠，红的绿的，在油灯下闪着光。

夜里，他和小石头挤在一张竹床上，孩子的呼吸又轻又匀，手还攥着他的衣角。他借着月光，用稻草编蚱蜢，指尖被草叶割出细痕也没察觉。编到第三只时，小石头突然嘟囔：“哥，你明天还帮王伯割稻子吗？我也想去，我能背小半袋呢。”

“当然去，带你一起。”他把编好的蚱蜢塞进孩子手里，“不过你得先把作业写完。”

小石头迷迷糊糊应着，翻了个身。他望着屋顶的茅草，听着院里的虫鸣，忽然觉得这比画里的祥云瑞气实在多了。竹书在床头摊着，新的墨迹正慢慢晕开：

天刚亮，他就被王伯的吆喝声叫醒。王伯的稻场在村东头，金黄的稻穗堆成小山，脱粒机“突突”地转着，震得地面都发颤。“可算来了！”王伯扔给他一把镰刀，“试试？我这稻子品种新，穗沉，小心别割到手。”

他学着村里人的样子，弓腰、下刀，稻秆在手里簌簌作响。割到半晌，额头的汗滴进泥土里，溅起细小的尘埃。张婶提着水桶过来，粗瓷碗里晾着菊花茶，“歇会儿吧，你看你这汗，比刚从水里捞出来的还湿。”

他接过碗，一口气灌了大半，菊花的清苦混着回甘，顺着喉咙往下淌。“张婶，您家的菊花真够劲。”

“那是，后山摘的野菊，晒了整整半月。”张婶蹲在田埂上，给他看竹篮里的野鸡蛋，“中午给你炖蛋吃，补补。”

远处传来孩子们的笑闹，小石头带着几个娃，正把脱好的稻谷装进小布袋，比赛谁背得快。他望着那片欢腾的身影，镰刀割得更起劲了。竹书的纸页被风吹得哗哗响，墨迹追着他的动作跑：“上午割了两亩稻，张婶的菊花茶里放了蜜，甜。小石头背了三袋谷，比谁都得意。”

午后的太阳正毒，他帮着李叔修补漏雨的屋顶。泥瓦匠的活计他不熟，手里的瓦刀总不听使唤，把新瓦敲裂了两块。“没事没事，”李叔叼着烟杆笑，“谁学手艺没砸过几块瓦？来，看我怎么弄——手腕得稳，力道要匀，就像你给小石头编蚱蜢那样，得顺着劲儿来。”

他跟着学，掌心磨出了红印，却笑得开心。竹书的墨迹又爬了几行：“李叔教我盖瓦，说这和做人一样，得把根基扎牢实了，才不怕风吹雨打。”

夕阳染红天边时，他扛着小石头往家走，孩子趴在他背上，手里晃着草蚱蜢。路过晒谷场，看见村民们在翻晒新收的谷子，金黄的谷粒在余晖里像撒了层碎金。有人喊他：“明天帮我家摘棉花不？”“来我家吃晚饭啊，我婆娘做了红烧肉！”

他笑着应着，竹书在怀里发烫，新的字迹正争先恐后地冒出来，把那些金光闪闪的“法相”，都写成了烟火气十足的“日子”。

夕阳把两人的影子拉得老长，小石头的脚丫晃悠着踢到他后背，咯咯直笑。路过村口的老槐树时，树下正围坐着几个纳鞋底的阿婆，见他们过来，都笑着招手。

“小远（他在村里渐渐有了称呼），过来歇脚！”最胖的王阿婆往石凳上拍了拍，凳面还留着太阳的温度，“刚煮的绿豆汤，冰镇过的，解解乏。”

他把小石头放下，孩子立刻