第365章 人就应该怕（3 / 4）

…说不能让你像你外公一样，连家都回不了。”

林野的手开始抖，相框的边角硌得手心生疼。他想起爸爸看他道法课试卷时皱起的眉，想起他偷偷在自己书包里塞的护身符，想起他每次加班前总会揉着自己的头发说“在家听话”。

原来那些被他忽略的细节，全是藏不住的牵挂。

林野把相框放回茶几，玻璃面映出他泛红的眼尾。妈妈递来张纸巾，自己也抽了张按在眼角，动作轻得像怕惊动了什么。

“这汤里的当归，”她突然开口，声音还有点发紧，“是你外公当年留下的方子，说是能养气血。以前总嫌我放得多，说苦。”

林野捏着纸巾的手紧了紧，没说话。

“你爸年轻时候也不爱喝，”妈妈笑了笑，眼角的纹路深了些，“第一次上门，我给他盛了碗，他捏着鼻子灌下去，脸都憋红了，还嘴硬说‘挺好喝’。”

窗外又传来闷响，像是远处有什么东西塌了。妈妈抬头看了眼窗帘缝隙漏进来的青光，伸手把林野面前的空汤碗往旁边挪了挪，指尖蹭过碗沿的热气印子。

“小野，”她转回头，目光落在他攥皱的纸巾上，“你今天在操场，跟陈雪说的话，我在围墙外听见几句。”

林野猛地抬头，喉咙像被什么堵住了。

妈妈却没看他，低头摩挲着茶几边缘磨掉漆的地方，那里有个浅浅的月牙形凹痕，是他小时候摔碎了碗，碎片划出来的。“你爸总说你随我，看着软，骨子里犟。可我知道，你是怕。”

她抬起眼，灯光落在她瞳孔里，像盛着两汪温水。“怕就对了。你外公当年去海城前夜，在厨房偷喝了半瓶醋，说是酸得能压下心慌。我撞见了，他还嘴硬说‘这醋快过期了’。”

林野的鼻子突然酸得厉害，眼泪差点又涌上来。

“人活着，哪能什么都不怕？”妈妈拿起桌上的保温壶，往他空碗里倒了点温水，“你怕黑，小时候总把脚伸到我被窝里，说‘妈妈的脚是小太阳’；怕数学考试，考前总让我给你煮两个鸡蛋，说‘圆滚滚的能带来好运’；连楼下王奶奶家的大狼狗，你绕着楼走了三年，直到它老死了才敢从楼道正门过。”

她数着这些小事，语气平淡得像在说今天的菜价，可每个字都像温水泡过的棉花，轻轻蹭着林野发紧的神经。

“可你怕归怕，”妈妈把温水推到他面前，“那次李浩被高年级堵在器材室，你不还是攥着块砖头冲进去了？虽然最后砖头掉地上砸了自己的脚，还得李浩扶你去医务室。”

林野噗嗤一声笑出来，眼泪却跟着掉在了手背上。

“生你的时候，我疼了整整一天，”妈妈看着他，眼神软得像融化的糖，“当时就想，这孩子以后平平安安的，哪怕一辈子没出息也没关系。可后来看着你长，看着你偷偷把零花钱分给流浪猫，看着你帮张大妈抬米袋时憋红的脸，就知道——你这性子，藏不住那点想护着什么的心思。”

她拿起茶几上的青铜令牌，冰凉的金属在她掌心转了个圈，边缘的血丝在灯光下泛着浅红。“这一块，你外公的照片上有，你爸的放在我这，现在你手里也有了。有些事，就像巷口的青苔，你不看它，它也在那儿长着。”

林野伸手想去接，妈妈却把令牌往他心口按了按，冰凉的触感透过布料渗进来，正好贴着那枚发烫的令牌。

“你爸说‘不能让你像外公一样’，可他没说不让你像自己。”妈妈的指尖带着点凉意，轻轻点了点他的胸口，“你外公当年换下来的那个年轻人，现在是天枢的长老，上个月还来家里看过我，带了盒你爱吃的绿豆糕。他说，你外公推他出去的时候，说‘活着才能护更多人’。”

她收回手，站起身往厨房走，脚步比刚才稳了些。“冰箱里有你爸