第172章 发愤忘食，乐以忘忧（4 / 7）

对叶公说这话时已六十八岁，《礼记?曲礼》“七十曰老”，按当时的标准，是货真价实的老人了。他的牙齿掉了好几颗，吃糙米饼得掰碎了慢慢嚼；耳朵也有点背，弟子回答问题得大声点；最明显的是头发，从离开鲁国时的花白，变成了全白，像秋天的芦苇。

可他自己好像不知道。《论语?子罕》记载 “子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”，他看见河水东流，会感慨时光快，但从不唉声叹气 —— 反而把竹简翻得更勤了。“孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、说卦、文言。读《易》，韦编三绝”（《史记?孔子世家》），那串连竹简的熟牛皮绳，磨断了一次又一次，子贡找来新的韦绳，见夫子的指甲都磨出了血痕，劝他：“夫子，歇会儿吧，《易》是读不完的。”

孔子头也没抬：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语?述而》）他不是真的想多活几年，是觉得时间不够用 —— 就像一个吝啬鬼，总觉得钱没赚够，他是觉得道没传够。

“不知” 不是糊涂，是主动的超越。他当然知道自己老了，《论语?述而》里他坦言 “甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”—— 连做梦都梦不见周公了，这是衰老最残酷的证据。但他把这份 “知” 转化成了 “行”：既然老了，就更要抓紧时间。

他 “删《诗》《书》，定《礼》《乐》，作《春秋》”（《史记?孔子世家》），这些工作耗神费力。删《诗》时，他把三千多篇古诗读了又读，选出三百零五篇，“皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音”（《史记?孔子世家》），读到动情处，会跟着唱，唱得眼泪掉在竹简上，晕开墨迹。

这种 “老而弥坚” 的精神，颠覆了当时对 “老” 的定义。《礼记?王制》说 “七十不致政，八十告存，九十日有秩”，老年人该 “含饴弄孙”，可孔子偏要 “诲人不倦”（《论语?述而》）。他教子夏 “绘事后素”，教子贡 “贫而无谄”，教冉有 “先有司，赦小过，举贤才”—— 这些教学场景里，谁能看出他是个快七十的老人？

他批评原壤 “幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼”（《论语?宪问》），不是骂老年人，是骂那些活了一辈子没干过正经事的人。原壤见他来，“夷俟”（伸着腿坐着），一点礼貌没有，孔子用拐杖敲他的小腿：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼！”（《论语?宪问》）这 “贼” 是 “浪费生命” 的意思 —— 和原壤比，孔子的 “不知老之将至” 是对生命最大的尊重。

五、孔子的自我认知：理想主义者的清醒

孔子从没把自己当 “圣人”。他说 “若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣”（《论语?述而》），这不是谦虚，是清醒的自我定位：我只是个 “为之不厌”（做起来不满足）、“诲人不倦”（教起来不疲倦）的普通人。

他对自己的定位是 “述而不作，信而好古”（《论语?述而》）—— 不是创新者，是传承者。就像一个园丁，把尧舜禹汤文武种下的 “礼乐之树” 修剪枝叶，让它长得更茂盛。他 “祖述尧舜，宪章文武”（《礼记?中庸》），不是复古怀旧，是觉得这些老祖宗的智慧里，藏着治世的密码。

他最清醒的认知是 “道之不行，已知之矣”。子路对隐者桀溺说的 “君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣”（《论语?微子》），其实是夫子教他的。孔子见过太多 “礼崩乐坏” 的乱象：弑君的、篡位的、用天子礼的…… 他比谁都清楚 “克己复礼” 有多难，可还是要做。

这种 “知其不可而为之”（《论语?宪问》）的精神，是 “发愤忘食，乐以忘忧” 的内核。就像推石头上山