第228章 不好了，老狄！光头他老人家被妖佛抓走了！（3 / 6）

p;>**商品：自我宽恕**

    >**买主：未知（自愿匿名）**

    >**交付方式：每日诉说，为期三百六十五日**

    墨迹落下那一刻，窗外飘起了细雨。雨水落在她肩头，却不再冰冷刺骨，反倒像一场迟来的洗礼。

    第三位访客来得悄无声息。

    他没有走路，而是漂浮而来，身形半透明，周身缠绕着淡蓝色的雾气。他站在集市入口，望着俱乐部的招牌，久久不动。

    星芽察觉异样，走出屋外。“您……是亡者？”

    男子缓缓转头，面容模糊，唯有双眼清澈如初雪。“我是即将消散的记忆。”他说，“我的身体已经死去，意识却被某种力量拖住，无法归去。我来找你们，是因为……我不想彻底消失之前，没人记得我爱过谁。”

    赵妍闻言动容。

    这是最脆弱的一种存在??既非生者，也非亡魂，而是介于两者之间的“滞留者”。他们的痛苦不在于死亡本身，而在于被世界迅速遗忘的速度。

    “你想留下什么？”星芽柔声问。

    “一封信。”他说，“写给我未曾谋面的女儿。我知道她还在襁褓中，母亲抱着她逃离战区那天，我就再没见过她们。但我写下了所有我想教她的话，所有我希望她知道的事。可这封信从未寄出。”

    他抬手，掌心浮现出一封泛黄的信纸，字迹工整而温柔。

    赵妍接过信，轻轻展开。第一行写着：

    >“亲爱的小萤，爸爸可能不会陪你长大，但请你相信，从你心跳第一次响起的那一刻起，我就已经在爱你了。”

    后面的一页页，记录着他幻想中的日常：如何摔倒了要自己爬起来，如何分辨谎言与真心，如何在黑暗中仍保持善良……每一句都浸透了一个父亲未能实现的陪伴。

    “我们能做的，”赵妍说，“是让这封信成为‘不可销毁之物’。它不会落入特定一人之手，但它会在某个时刻，自动出现在需要它的人面前??无论是你的女儿，还是另一个迷路的孩子。”

    “代价呢？”男子问。

    “你必须放手。”星芽答，“一旦信被接收，你就不能再停留。你会真正离去，带着她读过信的记忆，安心闭眼。”

    男子笑了，那是释然的笑容。“好。我准备好了。”

    赵妍将信放入账簿夹层，低声念诵一段古老的词句。信纸化作一道蓝光，射向星空深处，随即隐没不见。

    “它已被标记。”她说，“当那个孩子最需要父爱时，它会降临。”

    男子的身影开始淡化，如同晨雾遇阳。临别前，他轻声道：“谢谢你们……让我最后的存在，不是遗憾，而是礼物。”