第9章 弃婴（1 / 4）

海，在哭。

十六岁的林昭棠站在望潮村高耸的礁石上，心里突兀地冒出这个念头。她脚下，墨绿色的海水不再是往日那种慵懒的、一起一伏的呼吸，而是变成了某种庞大生物痛苦而暴戾的抽搐。浪头不再是洁白的碎沫，而是浑浊的、挟带着泥沙和海草断枝的黄褐色水墙，一次又一次，用尽全身力气撞在礁石上，发出“轰隆——哗——”的巨响。

那声音，不像雷鸣，不像山崩，而像一个被夺走了孩子的巨妇，在永无止境地、绝望地嚎啕。

三天了。

自从那场仿佛要撕裂天空和海面的台风过去，大海就一直是这样一副悲恸欲狂的模样。

望潮村，蜷缩在这片东南海岸的臂弯里，世代以海为田。村民们信奉妈祖，相信只要心诚，这位慈悲的海神总会护佑出海的儿郎平安归来。村口那座小小的妈祖庙，常年香火不断，渔汛前、风暴后，更是人头攒动。

但现在，庙前的空地上，只剩下死寂，和一种近乎凝滞的绝望。

三天前，村里的三艘最大的渔船——“福海号”、“顺风号”还有林昭棠父亲的“望潮号”，没能赶在台风前锋抵达前回港。十七个顶梁柱般的汉子，连同他们赖以生存的船只，消失在了那片被台风蹂躏得面目全非的海域里。

林昭棠的父亲，林阿福，也在其中。

一、破碎的信仰

海风咸湿，吹得林昭棠单薄的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出少女初长成的、却因长期营养不良而显得有些纤细的轮廓。她的头发被风吹得狂舞，像海藻般纠缠。她没有哭，眼睛干涩得发疼，只是死死地盯着那片依旧在“哭泣”的海，仿佛想从这无尽的悲鸣中，分辨出父亲渔船归来的帆影。

奶奶林王氏，拄着拐杖，颤巍巍地走到妈祖庙前。这个一辈子吃斋念佛、对妈祖虔诚无比的老妇人，此刻脸上没有任何表情，只有一种信仰被彻底碾碎后的木然。

她手里端着一个粗陶碗，碗里是家里最后小半碗混杂着小鱼干的、稀薄的粥。这是村里人能在灾后凑出的、最“体面”的祭品了。

奶奶没有像往常那样跪拜，没有念诵祈求的祝词。她只是静静地站在庙门前，看着那尊彩绘剥落、但面容依旧慈祥的妈祖神像，看了很久很久。

然后，她抬起干枯的手，手腕一翻。

“哗啦——”

那半碗维系着生命的鱼粥，被她毫不留情地泼在了妈祖庙前的石阶上。浑浊的粥水溅开，几条干瘪的小鱼滚落在地，沾满尘土。

“您老人家……”奶奶的声音嘶哑得像破旧的风箱，带着一种刻骨的嘲讽和更深的悲凉，“要是真管用……怎么不保着他们……一个都不回来？！”

话音未落，她已老泪纵横，佝偻的身体因剧烈的情绪而颤抖，几乎站立不住。

周围的村民默默地看着，没有人上前劝阻。同样的疑问，像毒蛇一样啃噬着每个人的心。他们供奉了世代的神只，在他们最需要庇护的时候，沉默了。不，比沉默更残忍——她似乎亲自掀起了这场风暴，收走了他们的亲人。

信仰的基石，在失去亲人和生存希望的双重打击下，裂开了深不见底的缝隙。

二、浪送之物

林昭棠没有去扶奶奶。她知道，此刻任何安慰都是苍白的。她转身，默默地沿着被台风摧残得一片狼藉的海滩走着。

沙滩上遍布着风暴留下的痕迹：断裂的船桨、破碎的渔网、被撕扯成条状的帆布、还有无数叫不出名字的海洋生物的尸体，在闷热的空气里开始散发出腐败的腥臭。

她的目光机械地扫过这些残骸，心像被浸泡在冰水里。父亲那张被海风和日头刻满皱纹、却总是带着爽朗笑容的脸，一次次在她眼前闪过。

就在这时，她的脚步停住了。

视线被一截半埋