第二百八十五章 我赌你……（求月票）（2 / 6）

sp; 上午的课程照常进行。远程课暂停，陈老师发来消息说桥还没修好，信号仍不稳定。孩子们在图书室自习，有的画画，有的写字。小雨坐在角落，低头折着一只纸船。船身已经成型，只差最后一步翻折船头。

    王劲松走过去，在他身边蹲下：“想好了要写什么吗？”

    小雨摇头，又点头：“我想写一封信……但不知道该叫她什么。”

    “你可以试试不叫名字。”王劲松轻声说，“就像你写诗那样，用‘那个曾经离开的人’，或者‘我记得你味道的女人’。语言不是锁链，它是翅膀。你想怎么飞，就怎么飞。”

    男孩抬起头，眼里有光闪了一下。

    中午，村里来了工程队抢修桥梁。村民们自发组织起来搬运砂石，孩子们也跑去帮忙递水送饭。小雨的母亲也去了，她主动帮伤员处理擦伤，动作熟练而沉稳。有人问她是不是医生，她摇摇头：“护士。在缅甸待了十八年，治过疟疾、蛇咬、枪伤……就是没治好自己的心病。”

    傍晚收工时，小雨远远地看着她为一位老人包扎脚踝。他站在田埂上，手里攥着那只折好的纸船。风吹得衣角猎猎作响，他忽然转身跑回学校，冲进图书室，在一张米黄色信纸上写下：

    >“给那个在雨天走远的女人：

    >

    >你现在回来了，可我还是会梦见你离开那天的事。雨水打在泥地上，溅起一朵朵褐色的花。你回头看了我一眼，嘴唇动了动，但没发出声音。

    >

    >我藏在床底下，听见奶奶哭，听见你在院子里说‘对不起’。然后车来了，灯亮了一下，你就不见了。

    >

    >这些年我一直在想，是不是因为我太安静，所以你不想要我了？是不是如果我会哭会闹，你会留下来？

    >

    >现在我知道不是了。王老师说，大人也有扛不住的时候，也会逃。你不是不爱我，你是太疼了，疼到只能走。

    >

    >今天我看你给别人包扎伤口，手很稳。可我知道，你的心里也在流血。不然你怎么会在半夜偷偷摸我小时候的照片？

    >

    >我把这封信折成船，明天放进溪水里。它不会漂到缅甸，也不会找到过去的家。但它会告诉我??我已经不再害怕提起你了。

    >

    >船到哪儿，我的话就说完了。

    >

    >小雨”

    他折好信，放进纸船底部的小夹层，用蜡封住口。第二天清晨，他独自一人走到村外的小溪边。水流因暴雨变得湍急，卷着枯枝落叶奔涌而下。他蹲下身，轻轻将纸船放